Les Restes du Banquet

[Brief an eine junge Möwe]

Chère Mademoiselle Mouette,

Oui je sais, vous ne m’avez pas écrit, vous ne m’avez pas envoyé vos poèmes et vous vous moquez bien de mon avis. “Les leçons, c’est pour les cons, criez-vous, la poésie, c’est tout pourri”. Ça tombe bien, je ne viens parler ni vers ni rime et c’est moins une leçon qu’une hypothèse que je risquerai.

Plutôt que de rentrer en vous-même et chercher à décrire l’intime intouché, ouvrez-vous aux vents errants et dansez vos histoires, car la douce rugosité du dehors, me semble-t-il, n’attend que vos mots. “Mais c’est quoi ton délire, piaulez-vous, tu me prends pour Shakespeare, moi je sais pas écrire et lire c’est encore pire.”

Vous préférez les nouveaux océans de déchets puants aux espaces iodés que des horizons glissants cultivent. Je ne vous juge pas Mademoiselle Mouette. Plutôt, je me demande pourquoi, interminablement, les périples incertains apportent fatigue et joie quand les séjours nourrissent et ennuient. “Que du bla-bla pour intellos, riez-vous, du charabia pour alcoolos.”

À l’évidence, vous goûtez l’assonance, et l’allitération a votre admiration – si je peux m’amuser aussi. Faites si c’est un jeu libre, mais vous savez sans doute que le filet piège souvent le thon et le carrelet quand il manque toujours l’élan et le souffle. “Grand merci pour l’image monsieur pêcheur de mots, vous mettrez au chômage les meilleurs prêcheurs pros.”

Vous êtes légère et insouciante, et me faites rire aussi, mais vous avez raison, Mademoiselle Mouette, et c’est sans doute pour moi que je vous écris. J’ai besoin de vous parler pour mieux m’entendre et me déchiffrer, peut-être. “Vraiment pas tout compris, cher Monsieur de l’Écrit, mais si je vous fais rire, pas besoin de saisir.”

(Décidément, ça ne s’arrange pas ici, pensa Gros Lulu qui passait par là ; il avait trouvé un CDD dans un blog voisin.)

Je suis un grand rêveur à la peau claire et la main faible

amateur pourtant de caramel salé

j’habite un horizon inquiet aux blessures multiples

que de grotesques bananiers font un peu oublier

je me souviens des danses du ventre du feu de la terre

des nuits sans fatigue que la lune approuvait.

Le sang a déserté et les salles d’attente sont blêmes et surpeuplées

parfois j’entends au loin des voix des cris des chants aux accents bigarrés

que le désordre est beau quand il n’est pas honteux

que la folie est douce quand elle est sans douleur.

Le tourment courtois et déroutant du poème.

Au pays des longs chemins

L’eau de lune n’est pas armée

Et la nuit chante si le matin mord

Tous ces matins blancs oubliés dans le tiroir du bas

Mais le sel du temps et le drap des corps

Parce que le creux de la main réveillée

Porte loin le geste, loin devant l’attente

J’aimerais vous écrire un long poème silencieux, doucement ponctué d’exclamations souriantes, à peine quelques tendres inquiétudes, modestement.

Le frisson dure peu

Mais sa traîne d’émois

Murmure longtemps encore

Au clair de la peau.

À ravir, te dis-je,

Ces émotions faibles

À la puissance diffuse.

Le langage donne au monde sa lumière. La poésie ajoute les feux et les ombres.

Le poète a quelque chose du pêcheur. Souvent, il s’installe à l’aube au bord de la page, rapproche l’horizon et efface le reste. Alors il rêve à peine, à quelques épopées muettes. Puis il attend, à voix basse. Parfois il rentre bredouille, pas le moindre fretin à gribouiller. Qu’importe, il a pêché quand même, ça oui, et pendant trois bonnes heures. Il reviendra.

Que serai-je demain ? ces rêves sont engageants et ne sais quel choisir.

Aujourd’hui tu es là, les mûres sont colorées mais un peu courtes en bouche.

Il était beau hier, les filles aux nattes brunes croisées à la récré.

La vie est une leçon de conjugaison simple et complète si l’on sait éviter les temps circonflexes.

Désirs emmaillés

Histoires embrouillées

Dessine-moi une carte

Trouée d’îles perdues.

J’ai désappris l’hiver et ses silences de neige

J’habite un alizé aux parfums de jasmin

Ses levers introuvables ses livres humides et longs

Les nuits y sont rapides et les matins pressés.

Elle ferme sa porte le soir mais sa fenêtre donne sur le jour de ton rire.

Alors elle écrit ton nom sur le mur et invente des dialogues très osés.

Elle refuse de dormir la première et va camper dans la cuisine.

Sous la table.

Et la table est un toit, et la table est ta bouche, elle est un ciel de bois, elle est un lit nervuré pour ton corps à l’envers.

Et l’univers au loin tendrement s’éteint.

Et s’endort aussi le temps sans penser au matin.