Les Restes du Banquet

Un amour sans mots, c’est comme un océan sans littoral, comme une forêt sans cabanes, comme un hiver sans amis, comme une montagne sans chemins, comme une maison sans porte, comme un mot que personne n’écouterait.

– Germaine Ledut (quelques instants après sa mort) : comment ça, mais il n’y a donc rien ?

– Dieu (depuis toujours absent) : désolé, mais c’est vous qui avez tout inventé.

Incapables d’être seuls, ils s’inventent des communautés bruyantes ; incapables d’être ensemble, ils imaginent des îles désertes.

Les mêmes.

J’adore les épaules larges et carrées. Et ce n’est pas pour me faire remarquer l’été sur la plage. Non, c’est parce que j’aimerais pouvoir porter des sacs en bandoulières sans que l’épaulière tombe.

(Si c’est vrai !)

Il y a des joueurs qui passent tant qu’ils n’ont pas une excellente main ; ils perdent peu, mais souvent et gagnent beaucoup, mais rarement.

Je suis de ceux qui n’aiment pas passer. Passer n’est pas jouer. Et puis quoi encore, faudrait-il se taire aussi, attendre docilement et laisser le hasard décider de ce que l’on doit faire et dire, quand et où ?

Bon, je perds peu, mais très souvent. 

– Dis-moi Poule, tu passes pour être spécialiste en caquetage et plumage.

– C’est exact, mais je n’aime pas parler de moi. Cela dit, si mon expertise peut t’être utile, n’hésite pas Œuf.

– Je me demandais, tu es plutôt ‘lois de la République’ ou ‘secret de la confession’, lança Œuf ?

– Et mon ergot dans ta coquille ?

– Eh les amis, bonjour, s’enthousiasma Panda ! Vous soulevez toujours des questions essentielles. Pour ne rien vous cacher, je ne suis pas très secret ; il assèche et isole. Je crois que la parole, c’est d’abord un passage, un voyage, et on ne devrait pas l’entraver. Elle irrigue les mondes, la parole et enlace les vies.

– N’importe quoi comme d’habitude. La parole, c’est fait pour parler, point.

– Tu as raison, Poule, mais parler, ce n’est pas dire, c’est chanter ensemble, danser, inventer de nouveaux villages et y dresser de jolies tables.

– !?

– Laisse tomber, Œuf, le problème avec Panda, c’est qu’il ne comprend pas les questions, alors comment veux-tu qu’il y réponde.

Parfois, j’envie celui qui croit, moi l’athée et j’envie celui qui sait, moi le sceptique. J’envie celui qui agit et fait, moi le rêveur. J’envie celui qui trouve, moi qui cherche et celui qui chante, moi qui écoute.

Pourtant, non sans paradoxe, je n’envie pas l’envieux, moi que la vie chouchoute.

Rire, n’est-ce pas perdre son temps ? Et faire rire, le faire perdre ?

Naissance, épanouissement, puissance, joie, déjeuner sur l’herbe et baisers volés… le printemps semble être la métaphore indépassable de la vie. Pourtant, n’est-ce pas plutôt l’automne le symbole ultime de la vie, qui n’hésite pas à tout tenter pour l’honorer, jusqu’à la mort.

– Bonjour, vous êtes nouveau ici ?

– Ah, pas du tout, Œuf, je suis l’auteur du blog, je suis là depuis le premier jour.

– Ah ? Vous connaissez mon nom ?

– Évidemment, c’est moi qui te l’ai donné.

– Justement, je ne vois pas très bien où est l’évidence, c’est nul comme nom. C’est un non-nom !

– On ne dit pas nom-nom, on dit surnom, Œuf, fais un effort et parle comme les grands.

– J’ai dit non-nom, pas nom-nom, et ne me prenez pas pour une quiche, je sais très bien que c’est vous qui écrivez ce que je dis.

– Oui, c’est vrai, mais j’aime bien que mes personnages s’approprient leur texte et qu’ils m’échappent un peu.

– À propos d’échappement, ne cherchez plus Poule, elle s’est tirée aux Canaries, elle a de la famille là-bas.

– Quoi, s’énerva l’auteur, mais il est hors de question qu’elle parte sans me prévenir. Et son duo avec toi, je ne vais pas sans arrêt te donner la réplique.

– Ça va, pas de panique, je plaisantais. Poule, viens un peu !

– Non mais tu es vraiment encore plus crétin que ton personnage. Je sais très bien qu’elle n’est pas partie, elle n’est pas vaccinée.

L’inventeur de l’arc a eu le génie de ne pas donner à sa flèche une forme de boomerang.

­­­­­– Dis-moi Poule, tu es connue dans le monde animal pour être particulièrement douée en géolocalisation, n’est-ce pas ?

– Oui, oh, tu sais, je n’aime pas en parler…

– Parce que je voulais que tu m’éclaires.

– Vas-y Œuf, n’hésite pas, pose ta question.

– Est-ce que tu as des infos sur la localisation du point G.

– Non mais ça va pas ! À ton âge. Retourne dans ta boîte de douze et arrête de traîner dans le poulailler, petit vicieux.

– N’importe quoi, vieille bique, si tu crois que tu m’intéresses.

– Allons les amis, pondéra Panda, Œuf pose une question intéressante et l’idée de lieu est l’une des plus profondes. Malheureusement, on se trompe en confondant lieu et endroit.

– Oui ben, raison de plus pour ne pas nous la faire à l’envers, osa Poule.

– On occupe un endroit, on habite un lieu.

– Et toi, t’habites à combien de kilomètres de Tours, s’étouffa Œuf.

– Un endroit est repérable par des points, sur une carte ou un corps. Un lieu est un enchevêtrement de liens inextricables, des souvenirs, des odeurs, des peurs, des ignorances, des musiques, des amitiés, des silences, des absences, des images, des histoires…

– Ouais ben ça va, il va nous faire tout le dico, le Touffu !

– … des habitudes, des séparations, des rêves, des mots aussi, en effet, beaucoup de mots, des attentes, des matins…

– Dis Poule, j’arrive plus à suivre. Maddy, elle est avec Benji ?

–  … des larmes, des plaisirs, des poèmes, des questions, des rencontres, des départs, des regrets, des fous rires…